Смотреть Бесполезные людишки 2021 в HD 1080 без лишней рекламы

Четверо друзей, которым уже по тридцать, собрались в небольшой квартире, чтобы отметить день рождения одного из них. Обычная вечеринка: пицца, пиво, старые шутки, которые уже сто раз пересказывались. Никто не ждал ничего особенного. Просто хотелось на пару часов почувствовать себя снова теми пацанами из девяностых, которые могли полночи играть в приставку и считать это самым важным делом на свете.

Но в какой-то момент свет мигнул. Потом погас совсем. А когда загорелся снова, в центре комнаты стояло нечто. Не человек. Не животное. Что-то среднее между огромным насекомым и тенью, которая почему-то дышит. Оно не нападало сразу. Просто смотрело. И от этого взгляда у всех четверых одновременно похолодели пальцы на ногах.

Сначала они пытались смеяться. Мол, глюк, чья-то шутка, голограмма, да что угодно. Но существо не исчезало. Оно начало двигаться. Медленно, словно пробуя воздух на вкус. А потом заговорило. Голос был низкий, спокойный и почему-то очень усталый. Оно сказало, что пришло закончить всё. Не из злобы. Просто потому, что человечество, по его мнению, уже исчерпало себя.

Друзья переглянулись. Один хотел бежать за дверью, второй схватил с кухни сковородку, третий просто сел на пол и закрыл лицо руками. А четвёртый, именинник, вдруг спросил: «И что, прямо сейчас?» Существо чуть наклонило голову, будто удивилось вопросу. Потом ответило: «У вас есть время до утра. Если сможете меня убедить, что вы стоите того, чтобы существовать дальше, я уйду».

С этого момента вечеринка превратилась в самое странное и страшное собеседование в их жизни. Они рассказывали всё, что могли вспомнить хорошего. Про то, как в детстве строили шалаш и считали его крепостью. Про первую любовь, которая закончилась слезами, но всё равно осталась важной. Про моменты, когда им было стыдно, но они всё-таки сделали правильный выбор. Они даже включили старые фотографии на телефоне и показывали их этому созданию, будто оно могло понять, что значат эти мятые снимки из нулевых.

Существо слушало молча. Иногда задавало вопросы. Очень простые и оттого ещё более жуткие. «Зачем вы смеётесь над своими неудачами?» «Почему продолжаете дружить, если давно стали разными людьми?» «Что вы вообще чувствуете, когда просыпаетесь утром?» Они отвечали как могли. Иногда сбивчиво, иногда ссорясь между собой, иногда просто плача.

К утру все выдохлись. Голоса охрипли, глаза покраснели. На столе стояла нетронутая пицца и тёплое пиво. Существо долго молчало. Потом сказало одну фразу: «Вы очень странные. И очень хрупкие. Но, кажется, именно поэтому вы ещё держитесь».

Оно не стало объяснять, что решило. Просто начало медленно растворяться в воздухе, как будто его никогда и не было. Когда последний тёмный силуэт исчез, в комнате повисла тишина. Друзья сидели на полу, не шевелясь. Никто не знал, что говорить.

Потом именинник тихо сказал: «Ну что… тридцать лет. Поздравляю нас». И впервые за всю ночь они засмеялись. Не весело. Не громко. Но искренне.

За окном начиналось обычное утро. Шумели машины, где-то лаяла собака. Мир остался на месте. А они вдруг поняли, что, возможно, никогда раньше не были так близко к тому, чтобы его потерять. И что, возможно, никогда раньше не хотели так сильно его сохранить.

Они убрали квартиру. Выкинули остатки еды. Включили музыку потише. И впервые за долгое время просто посидели вместе, не пытаясь заполнить тишину словами. Иногда этого достаточно.