В небольшом морге Сеула каждый день пахнет формалином и холодом.
Девушка по имени Чон Юн-хи уже пять лет работает здесь судебно-медицинским экспертом.
Ей тридцать два, она немногословна, аккуратно собирает волосы в тугой пучок и почти никогда не улыбается коллегам.
Сегодня на столе лежит мужчина лет сорока.
Обычная на первый взгляд смерть: ножевые ранения, много крови, следы борьбы.
Но когда Юн-хи начинает осматривать тело внимательнее, её пальцы замирают.
Она знает этот рисунок.
Знает слишком хорошо.
Три маленьких надреза на внутренней стороне предплечья - аккуратные, почти хирургические.
Затем глубокий разрез вдоль ключицы, но без повреждения крупных сосудов.
И главное - крошечный кусочек кожи, вырезанный с затылка, будто кто-то решил оставить автограф.
Такие же метки она видела в детстве.
В старых фотографиях, которые мать прятала в верхнем ящике шкафа.
Её отец, Чон Мин-су, исчез из их жизни шестнадцать лет назад.
Официально он числился пропавшим без вести.
На самом деле полиция много лет ищет человека, которого в прессе называют Скальпель.
Серийный убийца, который никогда не оставляет отпечатков, никогда не попадается на камеры и никогда не повторяет в точности один и тот же способ.
Только эти маленькие надрезы и вырезанный лоскут кожи остаются неизменными.
Юн-хи стоит над телом и чувствует, как холод ползёт по спине.
Она может сейчас же позвонить следователю.
Сказать: я знаю, кто это сделал.
Могу показать старые дела, могу рассказать, как он держал скальпель, как дышал во время работы.
Но вместо этого она молча зашивает разрез на груди мертвеца.
Пальцы почти не дрожат.
Дома, в маленькой квартире на восемнадцатом этаже, она долго смотрит в окно.
Город мигает тысячами огней, равнодушный и шумный.
На столе лежит старая коробка из-под обуви.
Внутри - вырезки из газет, несколько фотографий, полицейский протокол, который мать так и не смогла выбросить.
Юн-хи открывает коробку редко.
Сегодня она открывает её в третий раз за неделю.
Она помнит запах его одеколона.
Помнит, как он учил её правильно держать пинцет, когда ей было лет десять.
Тогда это казалось невинной игрой.
Теперь каждая такая деталь ощущается как улика против неё самой.
На следующий день в морг привозят ещё одно тело.
Женщина, примерно тридцати пяти лет.
Те же три надреза.
Тот же вырезанный кусочек кожи с затылка.
Юн-хи смотрит на неё долго, почти не дыша.
Потом тихо говорит ассистенту, что возьмёт это вскрытие сама.
Коллеги замечают, что она стала работать медленнее.
Стала чаще смотреть в пустоту.
Кто-то шутит, что она, наверное, влюбилась.
Юн-хи только кивает и возвращается к своим записям.
Ночью она не спит.
Сидит за кухонным столом и рисует на листе бумаги схему последнего разреза.
Линии ложатся точно так, как у отца.
Она знает каждое движение его руки.
Знает, потому что в детстве часами наблюдала, как он препарирует лягушек и мышей на старом столе в подвале.
Иногда она спрашивает себя: а что, если он следит за ней?
Что, если каждое новое тело - это послание именно ей?
Приглашение продолжить начатое.
Или проверка: сломается она или нет.
Утром Юн-хи надевает белый халат, завязывает волосы и идёт на работу.
Впереди ещё одно вскрытие.
Ещё одно тело.
Ещё один шанс понять, как далеко зашёл её отец.
И как далеко придётся зайти ей самой, чтобы его остановить.
Она не героиня и не жертва.
Пока просто девушка, которая слишком хорошо знает, как выглядит смерть, сделанная любящими руками.
И каждый день этот навык становится всё тяжелее носить в себе.
Читать далее...
Всего отзывов
6